La bûche de Noël

La porte de l’église s’ouvrit toute grande comme un trou lumineux dans la nuit sombre : les cierges brûlaient encore sur l’autel, l’encens fumait, les derniers accords des cantiques vibraient dans l’air.

La foule des fidèles se pressait sous le porche ; aveuglés par le brusque passage de la lumière à l’obscurité, ils s’appelaient, cherchaient à se reconnaître, et les voix joyeuses se répondaient.

Bientôt tout s’apaisa et la lune, sortant d’un nuage, éclaira chaque famille regagnant par petits groupes le logis, où attendait le gai réveillon près de la bûche de Noël.

Il ne resta qu’une pauvre vieille au chef branlant, à la démarche hésitante, qui lentement descendit les degrés et, toute seule, s’en alla vers sa chaumière… où personne ne l’attendait plus.

Bien enveloppée dans sa mante brune, la tête enfouie sous sa capuce, elle se hâtait, à petits pas, s’arrêtant seulement pour secouer la neige qui s’amassait à ses sabots, et reprenant ensuite péniblement sa marche, non sans un soupir de regret et un regard d’envie pour les maisons qui, l’une après l’autre, s’illuminaient sur son passage et retentissaient de rires joyeux.

Combien de fois avait-elle suivi cette route par cette même nuit de Noël : fillette insouciante, rieuse jeune fille, épouse heureuse au bras de son mari, mère bénie entourée de ses enfants, aïeule en cheveux blancs, tenant par la main son dernier petit-fils, qui la consolait de ses deuils et comblait les vides creusés autour d’elle par la mort !

Et de grosses larmes coulaient lentement sur le visage ridé de la pauvre vieille, au souvenir de ses joies envolées et elle répétait mentalement sa fervente prière déposée tout à l’heure au pied de la Crèche :

« Mon doux Jésus, faites-moi la grâce que ce soit mon dernier Noël loin de ceux que j’ai aimés ! »

La mère Lausanne avait quatre-vingts ans, mais à Pâques fleuries on ne lui en eût  pas donné plus de soixante. Droite, comme un I, allante et agissante comme une jeunesse, elle semblait un chêne vigoureux que le temps, ce rude bûcheron, ne parvenait pas à abattre.

Pourtant, les peines et les soucis ne lui avaient pas fait faute ; elle avait survécu à son mari, à ses six enfants, et, de toute sa lignée, il ne lui était resté qu’un seul petit-fils, orphelin dès le berceau, dont elle était devenue le père et la mère.

Malgré son grand âge, elle avait accepté avec joie cette lourde charge, travaillant ferme pour que le petit ne manquât de rien, et ne se ménageant ni les privations, ni les fatigues.

Au seuil du tombeau, elle était devenue jeune, gaie, souriante, pour ne pas assombrir ce berceau, et elle entourait l’enfantelet d’un si vif amour, d’une si chaude tendresse, qu’il ne pouvait sentir ce qu’il lui manquait.

Elle était tout pour lui, mais aussi il était tout pour elle ; son regard bleu lui mettait le ciel dans le cœur, et son rire argentin lui mettait le sourire aux lèvres.

Il était si beau et si bon son petit Noël (on l’avait ainsi nommé parce qu’il était né le même jour que l’Enfant Dieu) avec ses bonnes joues roses, son teint vermeil, ses cheveux frisés ! Et si affectueux, si tendre pour sa grand-mère !

Lorsqu’il courait pieds nus sur le galet, c’était pour elle le plus beau coquillage, la plus brillante étoile de mer.

Lorsque plus tard, devenu grand, il faisait une bonne pêche, toujours il rapportait quelque présent à la mère ; un fichu à ramages, une capuche bien chaude ; et il la promenait fièrement à son bras.

Il était si fort, si hardi !

Trop hélas !

Et un jour de gros temps, sa barque de pêche avait disparu au plus terrible de la tempête et n’était pas rentrée au port.

Il y avait six mois de cela et, en ces six mois, la mère Lausanne avait vieilli de vingt ans : sa force était partie, sa taille, si droite, s’était courbée et ses yeux, si vifs, s’étaient éteints dans les larmes.

Et ce soir-là surtout, elle se sentait bien triste, bien lasse, elle s’appuyait péniblement sur son bâton et ses jambes lui semblaient lourdes… lourdes…

En pénétrant dans sa chaumière vide et désolée, son cœur se serra : c’était le premier Noël qu’elle passait sans son pauvre petit gars.

Elle alluma la chandelle et promena sa lueur fumeuse autour de la pièce. Un lit à rideaux de serge verte, une grande armoire, un coucou, une table, deux chaises de paille en formaient tout l’ameublement.

Sur le manteau de la vaste cheminée, une image de première communion encadrée, un bateau grossièrement taillé dans un morceau de bois, chef-d’œuvre du petit-fils, et une de ces grosses bouteilles avec des saints et des fleurs dedans, rapportée de quelque pélerinage.

Il faisait très froid : la mère Lausanne entra dans le fournil pour chercher une brassée de bois. Ses yeux s’arrêtèrent sur une bûche énorme, mise à part dans  un coin.

« Celle-ci, ce sera la bûche de Noël », avait dit le garçon en rentrant la provision : « ça sera une vraie flambée, grand-mère, j’en ai tout mon poids à la porter. »

Hélas ! pauvre Noël ! il était maintenant au fond de la mer, si froide, l’aïeule était seule, et la bûche de Noël ne les réchaufferait ni l’un ni l’autre…